MI RELATO MÁS RURAL: De una desenfrenada fiesta a la nostalgia por una avecilla.

Las capillas católicas rurales, solo eran un poco más decorosas en su construcción que un rancho común de habitación: un salón semi descubierto a los lados, techado con láminas de zinc o paja, en el que se disponen palos rollizos apenas tallados a mano a manera de aplanarles un lado, que hacían la función de bancas.

Hasta el frente se ubicaban los “santos”, dentro de sus escaparates, vestidos con sus coloridos trajes al estilo colonial, ornados con lentejuelas y rematados con lazos fabricados con un hilo metálico dorado.

Durante las fiestas de la aldea, las capillas se adornaban con hoja de pacaya, y la presencia del sacerdote católico no se hacía esperar.

Entonces amalgamaba la misa con extractos de rituales mayas, mezclados convenientemente para fines políticos.

Aquella mañana, la fiesta de la aldea casi llegaba a su fin, para tristeza de los que la disfrutaban, y para alegría de los menores, desvelados y aburridos de las monótonas canciones de marimba, arregladas exprofesamente a manera de suite, para acompañar cada uno de los diferentes bailes que componían el colonial baile «de venado» —como le llamábamos, aunque su nombre verdadero era El baile del venado— , en el que mi Papá bailaba, con mucha honra según parecía, ya que se desempeñaba resuelto, danzando el frenético baile, día tras día, noche tras noche, animado por el efecto del Boj o vasos con Cusha que servían a los bailadores.

El aburrimiento y el tedio de tener que permanecer noche y día en la fiesta, me hacía perder la noción del tiempo debido al desvelo.

Días y noches de estar presenciando el mismo baile en el que los danzantes hacían diversos papeles: unos hacían de venados, disfrazados con una capa llena de espejos y lentejuelas de colores, rematado en una máscara con la formas burdas de la cabeza de un venado; otros, de cazadores portando escopetas y máscaras; bailaba “la vieja” y “el viejo”; unos micos, perros y moros; así como el Hix , que se traducía “tigre”, aunque en América jamás han existido tigres, sino jaguares.

Mi hermano mayor, de unos 6 años en ese entonces, solía bailar de mono.

Yo, aburrido para el baile como hasta hoy, nunca pedí bailarlo, más bien deseaba que aquello finalizara lo más pronto posible para poder regresar a casa a dormir como debería de dormir un niño de 4 años, ora viendo en el patio los bailes, ora presenciando alguna trifulca de borrachos, o a las señoras cocinando ollas inmensas con caldo de res.

Siempre prefería buscar la manera de dormir: a veces debajo de una mesa, o “casi” durmiendo, debido al sonido de la marimba, o los gritos de los borrachos que en su euforia se iban a las manos o a los machetes; entonces mi Papá tenía que quitarse el alentejuelado y colorido traje de moro para ir a apaciguar a los rencillosos, siempre armado con un garrote grueso de madera dura, tallado especialmente para recibir el machetazo del oponente revoltoso.

Era peligroso para un niño meterse en medio del grupo de danzantes, dada la fuerza muscular de los campesinos, y los frenéticos y violentos movimientos hacia adelante y atrás, porque podía uno salir lastimado.

Los primeros rayos del sol asomaban allá en el horizonte lejano, y la aurora se filtraba insolente entre las estrechas fondas del centenario árbol de tamarindo al este de la capilla.

Los soñolientos y orondos bailarines se preparaban para quitarse los coloridos y españoles trajes para despedirse de la juerga y el desenfreno que reinaba en la rural fiesta.

Yo me sentía aliviado sabiendo que al fin podría dormir bien en la casa, alejado del ruido del jolgorio; siempre he buscado la soledad.

Con Mamá a la cabeza, nos encaminamos hacia el camino real que nos llevaría a nuestra casa, a un kilómetro y medio de la capilla, a pie.

Papá parecía resistirse a abandonar la fiesta, a juzgar por lo rezagado que venía.

Al nada más trasponer el alambrado que servía de límite del terreno de la capilla, noté un torpe aleteo que provenía de entre los bejucos. Tener un ave en las manos siempre fue para mí una tremenda fascinación, así que embelesado por el batir de las tiernas alas, casi me abalancé sobre él para atraparlo.

Me dí cuenta que de algún nido ha de haber caído y que aún no podía volar.

Cobijandolo entre nuestras manitas y apresurado el paso, lo llevamos a casa sin tener una idea de lo que haríamos con él. Cuando llegamos lo colocamos en la tabla que pendía de forma horizontal amarrada por dos pitas en los extremos, y servía de repisa en la que mamá ponía nuestros escasos enseres, que eran unos cuántos platos plásticos, y algunos pocos de colorido peltre; tazas también de plástico, vasos, alguna bolsa con azúcar y otra con sal. El pájaro me hizo olvidar el desvelo.

Al llegar, noté que el ave abría su hambriento pico pidiendo comida. Esa tarde nos dedicamos con mi hermano, a conseguirle pequeñas larvas de variado origen, que diligentemente estuvimos poniendo en su desproporcionada garganta, sorprendidos de su capacidad para engullirlos sin dificultad.

Increíblemente, la avecilla sobrevivió sin el abrigo de la madre, favorecido por el calor del verano. Su cuerpo fue llenándose de su primeras plumas de color marrón, luego sus plumas secundarias, hasta quedar completamente cubierto.

Pronto empezamos a escuchar su canto característico: un prolongado y lastimero “prrrrrrrr” que emitía, empezando en notas muy agudas y descendiendo en una escala cromática microtonal, hasta sus notas más graves, haciendo alarde de su amplia tesitura musical.

La repisa le permitía divisar entre el cerco de madera rolliza de B´ach con el que estaba cercada la cocina, la Sierra de Chamá, nuestro vecindario, hacia donde veía con quietud cuando no estaba pillando por el hambre. ¿Acaso imaginaba a su madre yendo a su encuentro? ¿Acaso se imaginaba volando dentro de la espesa selva?

Llegamos a conocer su pillar cuando tenía hambre, y
solícitamente lo tomábamos con las manos y hacíamos que sus garras se prendieran de la cáscara del centenario hormigo que le prodigaba sombra a la casa.

Sin titubeos, con la habilidad que sus uñas le favorecían, trepaba con avidez por todo el árbol en busca de insectos y larvas que abundaban en el árbol, hasta que lo perdíamos de vista.
Cuando se sentía saciado, desandaba todo el tallo del árbol y volvía a nuestras manos para que lo devolviéramos a su lugar, la improvisada repisa.

Pronto, aquella amistosa avecilla, mostró intentos de volar, primero un torpe y corto revoloteo que lo llevó a estrellarse varias veces en las tablas, lo que después se convirtió en un firme vuelo.

El ave iba y venía a placer; cuando no estaba sobre la repisa, lo oíamos cantar su melancólico canto desde el hormigo, al que ahora llegaba volando.

No recuerdo que le hayamos puesto nombre alguna vez, talves porque en el fondo sabíamos que no era nuestro, pero el avecita nos acompañó por algún tiempo hasta que ya no regresó más a la repisa que le brindó seguridad mientras se valía por sí misma.

En algunas pocas ocasiones oímos su canto en las cercanías, entonces rodeábamos la casa para localizarlo, pero nunca lo volvimos a ver.

Supongo que alguna hembra de su especie se ha de haber sentido seducida por su lamento y se apareó.

Ojalá sus descendientes aún embellezcan con su canto los campos de la zona Reyna.